Как и почему 40 лет спустя из Джона Леннона сделали мифическое божество
Его жизнь романтизирована и переписана до такой степени, что миф часто выглядит более реальным, чем сам человек, его породивший.
В декабре 2020-го минуло 40 лет, как с нами нет Джона Леннона, застреленного в 1980-м в Нью-Йорке. После смерти, что типично для музыкантов, умирающих молодыми или в расцвете сил, он приобрел статус легенды. И даже больше.
Леннон — не только «легенда» (этот ярлык теперь приклеивают повсеместно). Леннон приобрел мифический, прямо сказочный статус.
Легенды — это про героев. Мифы же — про фигуры еще большего масштаба, про богов. И Джон Леннон действительно достиг своего рода богоподобного бессмертия — отчасти благодаря тому, что его персона регулярно появляется в художественных и драматических произведениях.
Его уже изображали во всевозможных ипостасях: безработного бездельника, лидера Лейбористской партии, старого мудрого рыбака и психоделического божества.
Переосмысление фигуры Джона Леннона началось почти сразу после того, как закончилась его жизнь.
Назначенный святым по ошибке?
«Вскоре после смерти Леннона — пожалуй, уже через несколько часов — его начали изображать в этом ханжеском, стерилизованном образе, который не соответствует его личности, его чувству юмора, его товарищам по «Битлз», — говорит Роб Шеффилд, журналист Rolling Stone и автор книги Dreaming The Beatles, вышедшей в 2017 году. — Мне нравится, как в 80-х Пол [Маккартни] описал это: «После своей смерти он стал Мартином Лютером Ленноном».
Естественно, что здание «Дакоты», фешенебельного жилого дома в Манхэттене, стало центром внимания фанатов в первые дни после покушения — среди моря цветов и поминальных записок.
Сотни людей молились на ступенях мемориала Линкольна в Вашингтоне. Радиостанции целыми днями играли только песни Леннона и «Битлз», а в магазинах грамзаписи подчистую раскупили альбом Леннона и Оно «Двойная фантазия».
Дальше — больше: через несколько дней после его смерти далеко от Нью-Йорка, на стене в укромном переулке в Праге появился мурал, который с годами расширяли и украшали, превращая чуть ли не в икону. Несмотря на попытки убрать или прикрыть ее, сейчас эта стена превратилась в одну из главных туристических достопримечательностей и стала обязательным пунктом в экскурсиях по чешской столице.
«Понятно, что во время первого прилива горя людям хотелось изобразить его святым, но это последнее, что Леннон когда-либо сделал бы в отношении себя, — говорит Шеффилд. — В музыкальном мире он был самым язвительным, самым саркастичным, полным жгучего остроумия. Так что называть его простодушным оптимистом не слишком правильно».
Леннон определенно не был святым. Пять лет назад увидел свет юридический документ, содержащий заявление некоей Дороти Джарлетт, домработницы Леннона в то время, когда он был женат на своей первой жене Синтии. В нем Леннон предстает беспросветным бабником, агрессивным и жестоким по отношению к своему маленькому сыну Джулиану.
В интервью журналу Playboy, опубликованном всего за два дня до смерти Леннона, музыкант признался: «Раньше я был жесток с моими женщинами, и физически … с любой женщиной. Я поднимал на них руку. Я не мог выразить себя — и я бил».
Однако такого Леннона мы нечасто встречаем в массовой культуре.
В фильме Дэнни Бойла «Вчера'' 2019 года неудачливый поэт-песенник Джек Малик после аварии приходит в сознание в мире, где никогда не существовало «Битлз».
Исполняя битловские классические песни, которые никто в этой альтернативной реальности никогда не слышал, он обретает известность и в конце концов находит Леннона, живущего в хижине простой жизнью, рыбачащего с лодки под названием Imagine и делящегося с окружающими своей домотканой мудростью.
Этот образ не вызывает у Роба Шеффилда интереса.
«Можете ли вы представить, чтобы Джон управлял лодкой в одиночку? — говорит Шеффилд. — Или вставал в четыре утра на рыбалку?»
«Джон не переставал жаловаться на то, что ему приходится вставать в 8 утра на запись Get Back, где всё, что ему нужно было сделать, — это подключить гитару. Как мог Джон жить один в этой хижине, без помощников, без шоферов? Он не умел готовить, водить машину, ничего не мог починить по дому», — продолжает он.
«Как сказал Джордж Мартин, Джон не мог бы и заменить лампочку. Рыбаком он не продержался бы и недели. Но точно посмеялся бы над этим фильмом», — говорит Шеффилд.
Вымыслы и домыслы
Более похожее на правду изображение параллельной вселенной можно найти в новелле Иэна Р. Маклауда «Снодграсс» 2013 года, в которой Леннон в свои 50 лет — неряшливый безработный неудачник.
Как и «Вчера», это рассказ в духе альтернативной истории. На этот раз сюжет вращается вокруг ухода Леннона из «Битлз» еще в 1962 году — он якобы хотел выпустить Love Me Do в качестве дебютного сингла (как «Битлз» и сделали на самом деле), но товарищи по группе выбрали другой трек.
Однако в видении Маклауда это не просто случай, когда Леннон издалека наблюдает за жизнью, которой он мог бы жить. В альтернативной истории «Битлз» не добиваются той славы, которую они получили в действительности — таковы были влияние Леннона и его роль в группе.
Впоследствии «Снодграсс» адаптировали для телефильма, сценарий которого написал бывший журналист NME, а ныне писатель и сценарист Дэвид Куонтик.
«Для меня как писателя «Снодграсс» был интересен тем, что освободил от всех клише о Джоне Ленноне, потому что можно было делать с ним все что угодно. Не существовало официальной легенды о «Битлз», в которую нужно было вписаться», — говорит Куонтик. также написавший в 2002 году книгу Revolution, в которой глубоко и вдумчиво изучает «Белый альбом».
«Группу «Битлз» со временем все больше идеализировали, а Леннон превратился в парня, хоть и немного дерзкого, но который тем не менее любил мир. А он был совсем не таким, — добавляет Куонтик. — У него было довольно тяжелое детство, очень запутанная жизнь, он без ограничений употреблял наркотики и алкоголь и был ужасным родителем и мужем — во всяком случае, в первом браке».
«Но именно эти противоречия делают его интересным, а не то [ложное представление], что он был мягким, миролюбивым, заботливым отцом. Он был жестоким человеком, но искал всеобщего мира. Он был богатым человеком, который предлагал нам не думать об обладании вещами. Его всегда изображали как «героя из рабочего класса», но он вырос в красивом дорогом доме. Именно все эти противоречия делают его интересным для меня, а не то, что он был каким-то картонным персонажем, который никогда не делал ничего плохого», — говорит Куонтик.
В «Снордграссе» Леннона сыграл ливерпульский актер Иэн Харт, причем уже в третий раз: в 1994 году он снялся в фильме Backbeat («Пятый в квартете» в русском прокате), в котором рассказывалось о первых днях группы и основное внимание уделялось отношениям между Ленноном и Стюартом Сатклиффом, первым басистом «Битлз», покинувшим группу, чтобы заняться искусством и умершим в 1962 году, в возрасте всего 21 года, от кровоизлияния в мозг.
Харт также сыграл Леннона в фильме 1991 года «Часы и дни», который не то чтобы изображал Джона из альтернативной вселенной — скорее размышлял о некоторых пробелах в реальной истории.
Фильм показывал, что могло произойти, когда в 1963 году Леннон и менеджер «Битлз» Брайан Эпстайн провели выходные в Барселоне, и представил этот эпизод как историю нежной, но запретной любви между ними.
Было ли это основано на реальности? В 2015 году Йоко Оно сказала в интервью, что Леннон считал бисексуальность естественной, в то время как сам Леннон говорил, что его отношения с Эпстайном были «почти любовным романом, но не совсем. Его так и не довели до конца».
Роман Кевина Барри Beatlebone 2015 года следует аналогичным спекулятивным путем, рассматривая имевшую место в действительности поездку Леннона на западное побережье Ирландии в 1978 году и превращая ее в историю о том, как он принимает участие в «терапии криками», чтобы «наконец-то разобраться с собой».
Действие Beatlebone происходит за два года до смерти Леннона, и Шеффилд говорит, что эта предпосылка эмоционально убедительна, поскольку Джону, возможно, пришлось многое преодолеть в тот период жизни.
«Тема его последних интервью — это то, как тяжело Джон в своей взрослой жизни пытался избавиться от унаследованного им женоненавистничества и научиться быть взрослым мужчиной, — говорит он. — Он не пытался оправдать свое прошлое поведение; он пытался понять его, чтобы оставить позади. И он говорил об этом публично, чтобы дети (мальчики) вроде меня могли понять, что нам не нужно совершать те же ошибки, что и он».
«Я был совсем маленьким ребенком, когда он умер, но Джон был одним из немногих взрослых мужчин, которых я видел, открыто говорившим о феминизме. Это одна из важнейших причин, по которой я уважал его», — замечает Шеффилд.
Более близкий к действительности и наиболее яркий среди различных рассказов о Ленноне — фильм Сэма Тейлор-Вуда 2009 года «Стать Джоном Ленноном», в котором рассказывается о его юности и отношениях с матерью Джулией и тетей Мими.
Подобно ученым, исследующим детство Будды, мы хотим понять, как Леннон стал тем человеком, которым стал. Эта работа показывает Леннона до того, как призма славы разделила его на калейдоскопическое множество граней, давших возможность каждому иметь свое собственное представление о том, кем был или должен был быть Джон Леннон.
Фантазийный Леннон
Не все образы Леннона в художественной литературе представляют собой реалистичное исследование его жизни — с остальными битлами или без них.
В романах писателя и кинокритика Кима Ньюмана «Эра Дракулы», изображающих мир, в котором граф-вампир женится на королеве Виктории, а сверхъестественные существа открыто живут рядом со смертными, Леннон упоминается как лидер Лейбористской партии (и к тому же вампир).
Леннон встречается даже во вселенной комиксов Marvel в виде представителя придуманной писателем Полом Корнеллом инопланетной расы Джона Скрулла, который обычно принимает облик Леннона.
И Леннон-вампир-лейборист, и Леннон-инопланетянин отражают разные аспекты многогранного образа Леннона. В книгах Ньюмана он в прямом смысле слова превратился в воплощение своей собственной песни 1970 года Working Class Hero.
А Корнелл рассказал BBC Culture, что «хотел изобразить кого-то, кто сам не мог стать супергероем и потому лишь отпускал саркастические и не всегда полезные замечания. Эта роль лучше всего подошла бы Леннону».
Это не единственное появление Леннона в комиксах: культовый сериал 1990-х шотландского писателя Гранта Моррисона «Невидимые» представил Леннона как манифестацию поп-культурного богоподобного создания (возможно, индуистского бога Ганеши).
В книге есть и момент, когда молодой главный герой, ливерпулец Дэйн Макгоуэн видит, как Леннон и Стюарт Сатклифф рассуждают об уходе Сатклиффа из «Битлз».
«Моррисон делает интересное замечание о том, что Леннон теперь фактически стал мистическим персонажем, — говорит Куонтик. — Он поднялся до уровня, когда люди используют его в магических ритуалах из-за того, кем, по их мнению, он был».
Моррисон не первым упомянул о влиянии Леннона на коллективную психику человечества.
В комиксе «День святого Суизина» 1990 года разочарованный молодой человек намеревается убить Маргарет Тэтчер. Он покупает книгу Сэлинджера «Над пропастью во ржи», чтобы ее потом нашли у него в кармане — точно так же, как это сделал убийца Леннона Марк Чепмен.
Но в итоге персонаж избавляется от книги, не желая, чтобы его намерения слишком пристально анализировали.
А как подействовал ленноновский миф на других битлов? Шеффилд говорит, что канонизация Леннона не пошла на пользу Полу, Ринго и Джорджу.
«Сложившиеся представления о Ленноне не пошли на пользу остальным битлам, потому что они знали и любили настоящего Джона, — говорит он. — После его смерти люди кинулись выплескивать свое горе на Пола, причем в жестокой и несправедливой манере. В течение многих лет никто не говорил о Поле ни единого доброго слова, и это просто потому, что люди хотели сделать святого из его товарища по группе».
Понятно, что бывшие битлы и другие знаменитые музыканты отдавали Джону музыкальную дань в течение десятилетий после его смерти, в основном размышляя о потере друга и большого таланта, а не пытаясь изобразить его кем-то, кем он не был.
Джордж Харрисон написал All Those Years Ago в 1981 году, Маккартни — Here Today годом позже; Боб Дилан спел о смерти Леннона в песне Roll On John в 2012-м, а Элтон Джон — близкий друг Леннона — записал Empty Garden (Hey Hey Johnny) в 1982 году.
Святой ли он, бог или простой и мудрый старикан — изображение Леннона в массовой культуре живет собственной жизнью, далекой от реального человека.
Но, как говорит Дэвид Куонтик, все это бледнеет перед изображением Леннона, созданным самым большим романтиком из всех — им самим.
«Леннон сам создавал миф, — говорит он. — Посмотрите на [сингл «Битлз» 1969 года] «Балладу о Джоне и Йоко». По сути, он пишет свою собственную легенду, «евангелие от Джона». Он был озабочен собой до степени чрезвычайной. Он сильно увлекался мифологизацией самого себя, поэтому неудивительно, что другие люди в его отношении поступают так же».
